یک تابلو می­تواند براساس روح کسی که مشاهده ­اش می­کند ماهیت سطح نقاشی­ شده ­اش را تغییر دهد؟ چنین است سوال عجیبی که قهرمان این رمان، لوئیز لر، از خود می­پرسد، پیردختری شهرستانی، فهمیده و بدخلق که مشتاقانه در آرزوی آن است که به پاکدامنی­ اش پایان بخشد. سرنوشتش، گره ­خورده به سرنوشت تابلوی اسرارآمیز، مطمئنا خالی از معنا نیست. به همین خاطر است که در این شخصیت و در این داستان، نوعی سرزندگی، قاطعیت و دقتی توأمان ظریف و زننده وجود دارد؛ چیزی که به شکل غریبی به دوران جوانی مربوط است.