هزارتو یک دالان آینه‌کاری شده است. کتاب را که باز کنید دروازۀ این دالانِ اسرار گشوده می‌شود. آن وقت می‌توانید در هزارتوی روایت پرسه بزنید، بی‌که گم شوید. اگر با پای دل قدم بردارید ممکن است به قلب هزارتو برسید. آن وقت شاید در آینۀ روایت‌های این کتاب چهرۀ یک دختر را ببینید. دختری که می‌تواند مادرتان خواهرتان همسرتان یا حتی خود شما باشد. بریده‌ای از کتاب هزار توپزشک پرسید: «دوست داری دختر باشه یا پسر؟» با اطمینان گفتم: «دختره.» چون من خیلی قبلتر از اینکه به کشتزار دلم دانه شوی، هزار بار روی پا خوابانده بودمت، گلویت را بو کرده بودم، موهایت را بافته بودم و لالایی گفته بودم برایت.